>

>

قصة شمس — الجزء الأول: الحياة اللي أرفض أعيشها

قصة شمس — الجزء الأول: الحياة اللي أرفض أعيشها

أكو مخاوف ما تبقى وراك من تترك بلدك، تحزم جنطتها وتجي وياك. خوفي عنده اسم واحد: العراق. بعالم يقرر بيه الآباء والأعمام والعشائر منو تتزوج البنية ولأي حد مسموح لها تروح، تروي شمس قصة الحياة اللي دتقاتل حتى ما ترجع لها.

عبد الله شاكر محمود

الخوف اللي يلاحقني

أكو مخاوف ما تضل وراك من تترك بلد. تحزم جنطتها وياك وتكعد بصفك بالليل. خوفي إله اسم واحد: العراق.

اسمي شمس. من الناس يسمعون إني أخاف أرجع، يجي ببالهم على طول الحرب والانفجارات. بس اللي مطيّر النوم من عيني شي أهدأ بهواي، وبنفس الوقت أسوأ بهواي حالات.

هو مجرد التفكير بالرجوع لعالم حياتي بيه مو ملكي أصلاً. منو أتزوج، إذا أدرس لو لا، لوين مسموحلي أوصل: كل هاي الأمور يقرروها بغرف أني أصلاً ممنوع أدخلها.

أني دا أكتب هذا الشي حتى البنية اللي بداخلي هسة تحجي، قبل ما يجي أي أحد ثاني ويحجي بمكانها.

الحيطان اللي تحاصر حياة البنية

زواج ما وافقت عليه بيوم

بالعالم اللي أخاف منه، زواج البنية مو قصة حب. هو صفقة بين الآباء والعمام والعشائر. ابن عم محجوزة إله من سنين، أو شخص غريب مختارينه لأن عائلته تنفعهم. وساعات تندفع البنية كفصلية وثمن للصلح بين عائلتين متعاركات، وكأنها مجرد سداد دين مو إنسانة.

موافقتها مأخوذة كأمر مفروغ منه، وإذا كالت "لا" يعتبروها تمرد وعصيان. وكلمة "لا" ممكن تجيب عار، تهديدات، تبري من أهلها اللي ربوها، أو شغلات أسوأ بهواي.

أني أرفض أكون ورقة مساومة بإيد أي أحد. الزواج بدون موافقة حقيقية مو زواج، هذا حكم مؤبد.

أحلام مقفولة بقفل

عندي طموحات. أريد أكمل دراستي، أبني مستقبلي المهني، أطلع فلوسي بتعبي، وأسافر بدون ما أطلب إذن من أحد. لملايين البنات حول العالم، هاي شغلات كلش عادية وطبيعية. بس لبنية مثلي، كل وحدة من ذني ممكن تتحول لمعركة.

من يبطلون البنية من المدرسة، أو ينكال إلها هذا الشغل "مو للبنات"، السالفة مو بس فرصة وراحت. هذا باب ينسد بوجه مستقبلها كله. وتاليها تصفي معتمدة على أبوها، وبعدين على رجلها، على كل فلس وعلى كل قرار.

طموحي ما راح يصغر بس لأني انولدت بنية.

سكوت يحمي الكل إلا هي

العنف ينختل بسهولة ورا البيبان المسدودة. المرة اللي تنضرب أو تتأذى ينكال إلها سكتي لخاطر سمعة العائلة، ولخاطر الجهال، وكلام الجوارين والناس. يمكن ما عندها فلس بجيبها، ولا مكان تروحله، وعندها كل الأسباب حتى تصدق إنه إذا حكت، الوضع راح يصير أسوأ بهواي.

وهيج السكوت يحمي الكل إلا الشخص الوحيد اللي محتاج حماية صدك. أني ما راح أقبل بهذا السكوت كشي عادي وطبيعي.

حايرة بين صوتين

أصعب شي مو وجود القوانين الصارمة بحد ذاتها، الأصعب هو إني أعيش ويا صوتين براسي. واحد يكلي إنتي عندج حقوق، والثاني يذكرني شنو يصير بالبنات اللي يحاولن يطالبن بحقوقهن.

على الورق، القانون بالعراق يحمي المرة. بس القانون قوته من قوة كدرة البنية على الوصول إله. ومن يكونون الناس اللي متحكمين بحياتها هم أهلها أو عشيرتها، هذا القانون تحسه بعيد آلاف الأميال عنها.

التقاليد ممكن تكون شي حلو، بس المفروض أبد ما تتحول لسلاح بوجه البنات اللي كبروا بنصها.

ليش ما راح أسكت

إنه أحجي بصوت عالي هذا بي مجازفة لبنية مثلي. بس السكوت بي مجازفة وخطر أكبر بهواي.

دا أحجي قصتي لأن هواي بنات ما انطتهم الحياة فرصة يحجون قصصهم. يزوجوهن قبل ما يصير عندهن حق يصوتن، يطردوهن من المدارس قبل ما يلحكن يحلمن، ويعلموهن إنه الطاعة هي نفسها الأمان. إذا صوتي يكدر يوصل بمكان ولو جم بنية منهن، فوكتها هذا الخوف اللي عشته ما راح بلاش.

أني ما دا أطلب امتيازات زايدة. دا أطلب أبسط حقوقي الأساسية: أكون بأمان، أكون محترمة، يعاملوني كإنسانة مساوية للغير، وإني أختار طريقي بنفسي.

حياتي هي ملكي. مستقبلي هو ملكي. وماكو أي عائلة أو عشيرة أو تقاليد إلها الحق تاخذ أي واحد منهن مني.

الجزء الثاني يبتعد شوية عن قصتي الشخصية حتى يشوف الصورة الكاملة والأكبر: زواج القاصرات بالعراق، التغييرات القانونية اللي تخلي البنات بخطر، وشنو اللي تكشفه الأرقام والإحصائيات.

About

تدار هذه المنصة بواسطة شخص واحد، لكنها تحمل صوت العديد. إنها موجودة من أجل شعب العراق الذين يعيشون في خوف، والذين لا يستطيعون التحدث بحرية، والذين تُهمل أو تُمحى قصصهم في كثير من الأحيان. مع موارد محدودة لكن مسؤولية عميقة، أبلغ عن الحكومة والسلطة ليس من أجل النفوذ أو الربح، بل لأن الحقيقة لا تزال تهم. عندما يُجبر الصمت، تختار هذه المساحة أن تتحدث - بحذر، وبشجاعة، ومع إنسانية.

المنشورات المميزة

منشور ذي صلة

١٧‏/٠٩‏/٢٠٢٦

/

منشور بواسطة

بسنة 2025، العراق غيّر القوانين الخاصة بالبنات. قانون ديني جديد يربط الزواج بـ "البلوغ"، وينطي حضانة الأطفال للأب بعمر سبع سنين، ويخلّي حقوق المرة معتمدة على مذهبها. شمس تسلط الضوء على السياسيين ورجال الدين والميليشيات التابعة لإيران اللي ورا هالموضوع، وليش هي رافضة ترجع لهم.

٢٣‏/٠٥‏/٢٠٢٦

/

منشور بواسطة

لا يزال العراق يواجه قلقاً متزايداً بشأن الأوضاع الأمنية وحقوق الإنسان، حيث تسلط التقارير الأخيرة الضوء على المخاطر المستمرة التي يواجهها المدنيون، وخاصة النساء، في ظل عدم الاستقرار الأوسع المرتبط بالجماعات المسلحة وضعف تطبيق إجراءات الحماية.

٢٣‏/٠٥‏/٢٠٢٦

/

منشور بواسطة

ظلت المخاوف بشأن حقوق المرأة والعنف القائم على النوع الاجتماعي في العراق مرتفعة، حيث واصلت مجموعات حقوق الإنسان والمراقبون الدوليون تسليط الضوء على المخاطر المستمرة التي تواجهها النساء في كل من الحياة العامة والخاصة.

١٥‏/٠٥‏/٢٠٢٦

/

منشور بواسطة

قُتلت كوثر بشار الحسيجاوي، البالغة من العمر 15 سنة، في منطقة النهروان شرقي بغداد بعد ما رفضت تتزوج ابن عمها.

٢٢‏/٠٤‏/٢٠٢٦

/

منشور بواسطة

سلّطت تقارير مراقبة حقوق الإنسان والتركيز على الحوكمة الضوء على مخاوف مستمرة بشأن حماية النساء والقاصرين في العراق،

٠٢‏/٠٣‏/٢٠٢٦

/

منشور بواسطة

قُتلت بالرصاص خارج منزلها في بغداد الناشطة العراقية البارزة في مجال حقوق المرأة، ينار محمد — المؤسسة والمديرة لسنوات طويلة لمنظمة حرية المرأة في العراق وصوتًا رئيسيًا للمساواة بين الجنسين —

١٧‏/٠٩‏/٢٠٢٦

/

منشور بواسطة

بسنة 2025، العراق غيّر القوانين الخاصة بالبنات. قانون ديني جديد يربط الزواج بـ "البلوغ"، وينطي حضانة الأطفال للأب بعمر سبع سنين، ويخلّي حقوق المرة معتمدة على مذهبها. شمس تسلط الضوء على السياسيين ورجال الدين والميليشيات التابعة لإيران اللي ورا هالموضوع، وليش هي رافضة ترجع لهم.

٢٣‏/٠٥‏/٢٠٢٦

/

منشور بواسطة

لا يزال العراق يواجه قلقاً متزايداً بشأن الأوضاع الأمنية وحقوق الإنسان، حيث تسلط التقارير الأخيرة الضوء على المخاطر المستمرة التي يواجهها المدنيون، وخاصة النساء، في ظل عدم الاستقرار الأوسع المرتبط بالجماعات المسلحة وضعف تطبيق إجراءات الحماية.

٢٣‏/٠٥‏/٢٠٢٦

/

منشور بواسطة

ظلت المخاوف بشأن حقوق المرأة والعنف القائم على النوع الاجتماعي في العراق مرتفعة، حيث واصلت مجموعات حقوق الإنسان والمراقبون الدوليون تسليط الضوء على المخاطر المستمرة التي تواجهها النساء في كل من الحياة العامة والخاصة.

١٥‏/٠٥‏/٢٠٢٦

/

منشور بواسطة

قُتلت كوثر بشار الحسيجاوي، البالغة من العمر 15 سنة، في منطقة النهروان شرقي بغداد بعد ما رفضت تتزوج ابن عمها.

اشترك الآن للبقاء على اطلاع بأهم الأخبار!

اشترك الآن لتبقى على اطلاع بكل الأخبار العُليا، والرؤى الحصرية، والملخصات الأسبوعية التي لن ترغب في تفويتها.

تدار هذه المنصة بواسطة شخص واحد، لكنها تحمل صوت العديد. إنها موجودة من أجل شعب العراق الذين يعيشون في خوف، والذين لا يستطيعون التحدث بحرية، والذين تُهمل أو تُمحى قصصهم في كثير من الأحيان. مع موارد محدودة لكن مسؤولية عميقة، أبلغ عن الحكومة والسلطة ليس من أجل النفوذ أو الربح، بل لأن الحقيقة لا تزال تهم. عندما يُجبر الصمت، تختار هذه المساحة أن تتحدث - بحذر، وبشجاعة، ومع إنسانية.

© 2026 العراقي-إنسايدر. جميع الحقوق محفوظة.

تدار هذه المنصة بواسطة شخص واحد، لكنها تحمل صوت العديد. إنها موجودة من أجل شعب العراق الذين يعيشون في خوف، والذين لا يستطيعون التحدث بحرية، والذين تُهمل أو تُمحى قصصهم في كثير من الأحيان. مع موارد محدودة لكن مسؤولية عميقة، أبلغ عن الحكومة والسلطة ليس من أجل النفوذ أو الربح، بل لأن الحقيقة لا تزال تهم. عندما يُجبر الصمت، تختار هذه المساحة أن تتحدث - بحذر، وبشجاعة، ومع إنسانية.

© 2026 العراقي-إنسايدر. جميع الحقوق محفوظة.

تدار هذه المنصة بواسطة شخص واحد، لكنها تحمل صوت العديد. إنها موجودة من أجل شعب العراق الذين يعيشون في خوف، والذين لا يستطيعون التحدث بحرية، والذين تُهمل أو تُمحى قصصهم في كثير من الأحيان. مع موارد محدودة لكن مسؤولية عميقة، أبلغ عن الحكومة والسلطة ليس من أجل النفوذ أو الربح، بل لأن الحقيقة لا تزال تهم. عندما يُجبر الصمت، تختار هذه المساحة أن تتحدث - بحذر، وبشجاعة، ومع إنسانية.

© 2026 العراقي-إنسايدر. جميع الحقوق محفوظة.